Ma pace, non è questo il punto. Il fatto è che nelle ultime settimane mi sono imbattuta in diversi colleghi di «non lettura» di madame Pellerin. E tutti mettono allegramente le mani avanti: «Non ho tempo di leggere», dicono con un’alzata di spalle e mezzo sorriso. Balle! Preferisco l’onestà di chi mi dice: «Non mi piace leggere!». Perché, se hai voglia, il tempo lo trovi. Sempre! Non stiamo discutendo se in una settimana di lavoro, impegni e famiglia siamo riusciti a leggere integralmente «Guerra e pace», ma se in una giornata abbiamo avuto il piacere di ritagliarci almeno un quarto d’ora per la lettura. Eppure, in 24 ore, di tempi vuoti ce ne sono, basta avere il desiderio di riempirli: in autobus, prima di dormire, mentre aspettiamo che bolla l’acqua della pasta o facendo la fila in posta (tanto più che alle poste centrali di Udine potreste addirittura leggere un libro intero). «Ma io ho dei bambini, tu no!» è la replica immediata. Meglio ancora! I bambini emulano gli adulti, impareranno che è normale prendere un libro in mano e così, quando andranno a scuola, non dovrete dannarvi per fargli completare la lista dei «libri per le vacanze». Non sapete da dove cominciare? Bene, allora date una sbirciatina al blog della straordinaria Dida, troverete valanghe di consigli di lettura, perché i libri come li racconta lei non li racconta nessuno.

E prima di iniziare il resto della giornata, vi regalo un passaggio de «Il Paese del male» di Domenico Quirico, il giornalista de «La Stampa» rapito in Siria nel 2013. Buona lettura!

«Io viaggio sempre con dei libri. Il mio è un mestiere che richiede pazienza, lunghe attese: aerei, guide, passaggi di frontiera, la fine di una battaglia… I libri aiutano, i libri sono frammenti della tua vita che ti porti dietro, non tacciono mai, ti parlano sempre. Non hanno fretta, non hanno paura, non ti deludono come troppi compagni di viaggio.

Con gli anni ho imparato che i libri vanno riletti, la prima volta non ti dicono tutto di sé, nascondono straordinarie sorprese perché invecchiano con te, hanno — si potrebbe dire — assorbito con te l’esperienza della vita e le loro storie ne escono modificate e talora addirittura stravolte. Ora che sono qui con me li accarezzo, li sfoglio. E finalmente, solo ora, mi sento meno solo. I miei carcerieri non sanno quali straordinari alleati mi  hanno concesso per riuscire ad attendere e sperare nella liberazione».

Domenico Quirico e Pierre Piccin Da Prata, «Il Paese del male. 152 giorni in ostaggio in Siria», Neri Pozza, 2013.

Confesso. Quando suona la sveglia non scatto in piedi come una lepre. Ma faccio lo sforzo perché adoro la mattina, il suo silenzio e il regalo che mi fa: due o tre ore di solitudine, di quella beata (salvo, appunto, balzellamenti di Skype). Sono le ore in cui i pensieri vanno più veloci, le parole arrivano con facilità e le idee della notte prendono forma concreta.

E se non ci sono parole da mettere in fila (o anche se ci sono) allungo la mano fino al cesto sotto al comodino e mi circondo delle parole degli altri, ricominciando da dove le ho lasciate la sera prima. Stamattina, per esempio, c’erano quelle asciutte di Herta Müller: «Lentamente oltrepassai il ponte, anche il fiume odorava di fumo. Pensai ai sassi e mi sembrava che il pensiero non fosse nella mia testa. Era fuori e mi passava accanto. Poteva allontanarsi da me lentamente o rapidamente come voleva, come dalle sbarre della ringhiera. Prima che il ponte s’interrompesse, volevo vedere se il fiume a quest’ora stava di fronte o di schiena*». Quindi, buon sabato mattina a tutti.

*Herta Müller, Il Paese delle prugne verdi, Keller editore, Rovereto, 2008.

Anna